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Ngồi trước vị thẩm phán già là đôi vợ 

chồng trẻ, có thể nói còn rất trẻ và đứa con gái 
khoảng sáu tuổi hơi ốm yếu gầy gò. Từ lúc 
theo mẹ bước chân vào căn phòng, con bé vẫn 
đứng khép nép yên lặng, dường như có một 
linh cảm nào đó khiến cho con bé đoán hiểu 
được sự hiện diện của gia đình nó ở đây. Dù 
có đủ ba, mẹ cũng không phải là điều hạnh 
phúc.
         Bà thẩm phán cắm cúi bên xấp giấy tờ, 
gọng kính hơi trễ xuống sóng mũi tạo cho 
khuôn mặt bà có nét hơi trang nghiêm pha 
chút diễu cợt. Anh con trai tự nãy giờ vẫn chú 
mục nhìn xuống đôi bàn tay, chợt ngẩng lên 
một thoáng đưa mắt lạnh lùng ném về phía cô 
vợ và đứa con, đôi môi anh hơi bỉu ra khó 
chịu. Ðột nhiên, giọng bà thẩm phán vang lên 
phá tan bầu không khí yên lặng đến ngộp thở: 
         - Ðã hai lần hoà giải phường mời anh chị 
đến làm việc, cố gắng thuyết phục hai bên hàn 
gắn để đi đến giải pháp sum họp mà vẫn 
không thực hiện được. Bây giờ ở dưới đưa lên 
đây, anh chị tính thế nào? Có giải toả những 
mâu thuẫn được không? Theo những biên bản 
đính kèm, tôi đã đọc và nghiên cứu kỹ, thấy 
rằng anh chị còn rất nông nổi... 
         Ðưa đôi mắt qua làn kính nhìn về phía 
đôi vợ chồng, bà thẩm phán nhếch môi cười 
khẽ: 

         - ... Anh thì khăng khăng buộc tội chị 
khinh rẻ gia đình bên chồng, thiếu lễ độ; còn 
chị thì cho là chồng ngoại tình, thủ đoạn, giả 
dối... nhưng toàn là những lời buộc tội thiếu 
cơ sở, không đủ lý lẽ để hình thành một tội 
trạng. Do đó, tốt hơn hết tôi khuyên anh chị 
một lần nữa hãy trở về suy nghĩ thật chín 
chắn, tự mình nhìn lại bản thân của mỗi người, 
cố gắng dung hoà sửa đổi lại cho tốt đẹp và 
nhất là anh chị hãy nghĩ đến đứa con! 
         Ðưa tay sửa lại gọng kính cho nó nằm 
ngay ngắn trên sóng mũi, bà thẩm phán đăm 
đăm nhìn con bé: 
         - ... Anh chị có thể mỗi người đi mỗi 
ngã, nhưng con bé dù ở với cha hay ở với mẹ 
đều bị mất mát và thiệt thòi... Tôi thật tâm 
khuyên anh chị hãy nghĩ đến con, nó "vô tội"! 
         Người mẹ trẻ hơi cúi đầu nhìn xuống 
đất. Bàn tay chị ôm lấy vai con bé, khuôn mặt 
buồn bã đến thẫn thờ. Anh con trai sửa lại 
dáng ngồi cho thẳng lưng lên, khẽ tằng hắng 
mấy tiếng. Bà thẩm phán mỉm cười: 
         - Anh cứ nói... Anh có thể nói tất cả 
những điều anh suy nghĩ, nhưng tôi vẫn giữ 
lời khuyên đó đối với anh! 
         Ánh mắt đưa qua chỗ ngồi của vợ, và 
chợt nhìn lại rất lâu trên khuôn mặt thơ ngây 
của con gái, một chút cau mày nhưng anh 
chồng vẫn không che giấu sự lạnh lùng: 
         - Ðối với cô ấy tôi không thể chung sống 
thêm nữa được... Cô ấy là một người đàn bà 
ích kỷ, hẹp hòi, xem thường chồng, coi rẻ gia 
đình chồng..., tôi muốn ly hôn! Còn bé Trang, 
nếu cô ấy đồng ý cứ giao cho tôi. Về tài sản 
tôi hoàn toàn không đòi hỏi bất cứ một thứ gì, 
cho cô ấy hết! Tôi ra đi mình không. Tôi sẽ 
tạo lập lại tất cả... 
         Ðôi môi cô vợ thoáng chút run rẩy, 
nhưng chị không nói gì. Bà thẩm phán lặng lẽ 
quan sát con bé. Khi anh con trai nói, con bé
có vẻ chăm chú với đôi mắt buồn buồn pha lẫn 
nét sợ hãi. Bà thẩm phán quay qua cô vợ: 
         - Còn chị thế nào? Anh ấy đã nói như thế 
chắc chúng tôi phải giải quyết cho ly hôn thôi! 
         Cô vợ hơi giật mình. Chị vội ngước nhìn 
lên như sửng sốt: 
         - Tôi còn thương chồng... Tôi không 
muốn ly hôn... Anh ấy nghe lời gia đình nên 
muốn bỏ vợ. Xin bác hãy khuyên can anh ấy 
giúp con. Nếu con có lỗi, con sẽ sửa chữa. 
Còn anh ấy phải "dứt khoát" với cô gái đó, 
thực tình đúng như lời bác nói, con không 
muốn bé Trang mất cha! 



         - Chị muốn được hàn gắn nhưng liệu chị 
có đủ sức chịu đựng để níu kéo anh ấy về với 
chị không? Tôi muốn nói chị có đủ kiên nhẫn 
chịu đựng thái độ và cư xử của chồng chị 
không?
         Cô gái mím môi, gật đầu: 
         - Ðược. Con sẽ cố hết sức!... 
         Anh con trai nhìn vợ gắt gỏng: 
         - Không! Cô ta làm bộ để có dịp hành hạ 
tôi, cô ấy sống ích kỷ... không bao giờ biết 
thương chồng. Cô ấy chỉ chờ dịp là "bêu xấu" 
tôi đủ điều... 
         Bà thẩm phán ôn tồn: 
         - Cô ấy bêu xấu anh điều gì? 
         - Nói tôi cặp bồ bịch và dẫn người tình 
đi nạo thai... 
         - Thế... anh có "bồ" không? 
         Anh con trai lắc đầu: 
         - Cô ấy "ghen" bậy. Chúng tôi chỉ quan 
hệ trong bạn bè. Nói chung đôi lúc buồn tôi có 
đi chơi chung vậy thôi... 
         Bà thẩm phán nhìn thật nghiêm khắc: 
         - Như vậy vợ anh "ghen" không phải là 
vô lý. Một người đàn ông có vợ không thể đi 
chơi "lung tung" với các cô gái khác được. 
         - Dù thế nào cô ấy cũng không được 
"hỗn láo" với cha mẹ tôi! 
         - Vợ anh "hỗn láo" ra sao? 
         - Có lẽ cho là gia đình bao che chuyện 
"bồ bịch" của tôi nên cô ấy lên tiếng oán trách 
ba mẹ tôi rất nặng lời. Khi bị tôi tát tai thì cô 
ta chửi tôi "vô giáo dục". Nói tôi "vô giáo 
dục" là đã chửi cha mẹ tôi không biết dạy con. 
Ðó là chuyện không thể chấp nhận ở vai trò 
người vợ của cô ấy được... 
         Bà thẩm phán hóm hỉnh cười: 
         - Khi anh tự đặt mình vào vị trí cô ấy, thì 
theo anh phản ứng đó như thế nào? 
         - Chịu đựng và khuyên lơn chồng, đó là 
điều rất cần thiết mà bất cứ người vợ nào cũng 
phải hiểu! 
         Xoay qua cô vợ, bà thẩm phán hỏi: 
         - Thế chị có lần nào khuyên lơn chồng 
chưa? 
         Người vợ khẽ gật đầu buồn bã: 
         - Con đã nhiều lần khuyên lơn anh ấy, và 
cũng có khi con đem chuyện "mét" với ba má 
ảnh thì gia đình giữ thái độ lặng im. Quá bực 
tức nên có lần không dằn được con đã cư xử 
thiếu lễ độ với ba má chồng... Bây giờ vịn vào 
duyên cớ đó anh ấy đòi "ly hôn"! 
         - Sống không có hạnh phúc sao chị 
không chịu ly hôn? 

         Tránh ánh mắt tò mò chăm chú của bà 
thẩm phán, cô vợ cúi đầu nhìn vào khuôn mặt 
con bé, thở dài: 
         - Thân con đã gặp những nỗi bất hạnh 
của một đứa con không cha rồi, con không 
muốn một đoạn đời như vậy xảy đến cho bé 
Trang nữa. Con hy vọng vì tương lai của con, 
anh ấy sẽ thay đổi... 
         - Nhưng... như chị thấy đó, chồng chị 
nhất quyết đòi ly hôn! 
         Một thoáng sững sờ trong đôi mắt đẹp u 
hoài, cô vợ đáp khẽ: 
         - Nói mãi không được thì đành chớ biết 
làm sao bây giờ! 
         Bà thẩm phán cúi xuống, hí hoáy ghi 
chép một lúc, đoạn đẩy tập hồ sơ sang hai 
người: 
         - Anh chị ký tên vào tờ biên bản này. Ðộ 
vài tuần sau có kết quả chúng tôi sẽ gởi thư 
thông báo cho biết. 
         Ðợi họ đặt bút xuống bàn xong, bà thẩm 
phán đứng lên rời khỏi bàn làm việc, bước lại 
xoa đầu con bé: 
         - Thôi, mẹ con về đi... 
         Anh con trai lạnh lùng đi nhanh ra cổng, 
cúi xuống mở công tắc xe, dẫn đi. Lúc đó cô 
vợ đang nắm tay con đứng ở bậc thềm. Tiếng 
máy nổ giòn và chiếc xe lao nhanh. Hai mẹ 
con im lặng nhìn theo. Bất chợt, cô vợ đưa tay 
ôm lấy mặt sợ hãi kêu lên, cô bé cũng hoảng 
hốt bấu cứng vào mẹ hét to: "Ba ơi!". 
         Ngay lúc đó tại ngã tư cách cơ quan Tư 
Pháp không xa, một tai nạn xe gắn máy đâm 
vào nhau. Anh con trai đòi "ly hôn" ban nãy bị 
hất văng lên lề đường trước sự chứng kiến của 
cô vợ trẻ và đứa con gái ngây thơ. 

Cơn gió mang chút ẩm ướt của trận 

mưa vừa dứt lất phất qua cánh màn cửa sổ. 
Dũng chống tay ngồi dậy. Anh hơi nhăn mặt 
cố gượng giữ thăng bằng cho cánh tay bị 
thương treo tòn teng trước ngực không bị va 
chạm. Từ hôm xảy ra tai nạn. Dũng nằm viện 
hơn một tháng. Anh bị thương ở đầu và gãy 
tay trái. Mặc dù vết thương hành hạ, luôn mê 
man, nhưng có đôi khi tỉnh táo Dũng vẫn cảm 
nhận được sự hiện diện và nỗi lo toan vất vả 
của Trâm; cùng với cơn đau đớn của thể xác 
có cả sự ân hận dày vò trong anh đến tê dại. 
Ðâu rồi những cuộc mua vui suốt sáng bên 
giọng kèn tiếng uyển? Ðâu rồi những mặt hoa 
da phấn cho má tựa vai kề? Chung cuộc rồi 



cũng chỉ có riêng Dũng nằm bất động trong 
căn phòng lạnh lẽo với mùi ê te hăng hăng khó 
chịu, và một gánh nặng oằn vai người vợ trẻ. 
         Từ hôm xuất viện về nhà cho đến nay 
gia đình Dũng thường xuyên lui tới thăm anh, 
chia sẻ phần nào trách nhiệm với bé Trang và 
đối với Trâm, những người thân của anh cảm 
thấy như mình có lỗi. Cho đến bây giờ Dũng 
mới thật sự rút ra từ trong cuộc sống tình cảm 
của anh một chân lý sống về tình yêu! Ðúng 
như vậy, tình yêu không phải là món đồ trang 
sức, phải biết trân trọng và nuôi dưỡng nó mới 
tồn tại và xanh tốt trong mỗi con người. 
         Dũng đưa mắt nhìn ra ngoài. Sau cơn 
mưa bầu trời đã trở nên quang đãng. Tia nắng 
chiều yếu ớt thấp thoáng trên ngọn cây. Bé 
Trang từ cổng rào chạy vào đưa cho anh giấy 
mời của ban Tư Pháp giải quyết về "ly hôn" 
của vợ chồng Dũng - Trâm. Mân mê tờ giấy 
trên tay, anh hỏi con gái: 
         - Ai đưa con vậy? 
         - Cô Bảy tổ trưởng biểu đem về cho mẹ. 
         Dũng dùng cánh tay còn lại choàng qua 
vai con, dặn nhỏ: 
         - Thôi, đừng cho mẹ biết. Ðể mai ba lên 
đó làm việc với Bác Tư. 
         Bé Trang đưa mắt thơ ngây nhìn Dũng. 
Không hiểu từ trong ý nghĩ nó đã đoán biết 
những chuyện gì mà tự dưng con bé ôm lấy 
anh, nấc khóc: 
         - Ðừng bỏ mẹ, bỏ con nghe ba? Con 
thương ba lắm... 
         Dũng nghe nghẹn đắng nơi cổ họng. 
Anh vuốt tóc con trìu mến, nói với nó cũng 
như muốn nói với lòng mình: 
         - Không, ba đã có lỗi với mẹ con... 
Không bao giờ ba còn có ý định rời bỏ mái ấm 
gia đình này nữa... Hãy tha thứ cho ba, Trang 
ơi! Hãy tha lỗi cho anh, Trâm ơi... 
         Tiếng động nơi bậc cửa làm cho cha con 
Dũng giật mình quay lại. Trâm đứng lặng yên 
nhìn chồng con. Nơi khoé mắt chị dường như 
hơi ngân ngấn nước. Dũng thoáng bối rối. 
Anh lọng cọng nhét vội tờ giấy mời vào túi áo, 
nhưng vẫn không qua được sự phát hiện của 
Trâm. Trâm nhìn sâu vào ánh mắt chồng ràn 
rụa: 
         - Giấy mời ra Ban Tư Pháp phải không 
anh?
         Dũng yên lặng. Quên lời dặn của ba, bé 
Trang đột ngột: 
         - Mẹ ơi, cô Bảy gởi giấy mời... 

         Con bé lại bắt gặp cái nhìn của Dũng, nó 
vội khựng lại. Trâm cũng đã hiểu. Vậy là 
chuyện gì đến nó phải đến. Chị buồn bã quay 
đi, nhưng Dũng kịp nhoài tới giữ cánh tay vợ: 
         - Trâm! Mai anh lên Bác Tư xin rút lại 
hồ sơ. Tất cả tại anh, em hãy tha lỗi cho anh... 
         Trâm im lặng cúi đầu. Nước mắt từ 
trong sâu thẳm đột nhiên chảy ra ràn rụa, 
khiến Trâm nấc lên đến tội nghiệp. 
         Ðã chiều rồi mà giọng hát ru con của 
nhà hàng xóm còn văng vẳng đưa sang, khiến 
cho cả Trâm và Dũng nghe cay đắng, sững sờ; 
trong khi bé Trang hết nhìn cha lại nhìn mẹ 
bằng ánh mắt thơ ngây, khờ dại... 

"Ầu ơ..., ví dầu tình bậu muốn thôi 
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra... 
 ờ...” 

Cần Thơ 19 tháng 5 năm 1990 

DIỄM PHƯỢNG 
(Trong tập NẮNG NHẠT HOÀNG HÔN chưa xuất bản) 

thơ 
NHỮNG ÐOẢN KHÚC BUỒN 
TRONG CA DAO
(trích)

...
HAI

     “Hai tay bưng dĩa muối gừng 
     Gừng cay muối mặn xin đừng phụ nhau” 

    Ngọt ngào câu hát ca dao 
    Mà nghe cay đắng xót đau chút gì? 
    Thương yêu trói buộc làm chi? 
    Ðoạ đày một kiếp tình si ngỡ ngàng 
    Nếu mai thiếp lỡ phụ chàng 
    Gừng cay muối mặn xin đừng trách nhau 
    Cuộc đời lắm nỗi bể dâu 
    Tình yêu lắm nỗi cơ cầu... ai hay!? 

...
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